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El joven Rey va a ser abuelo. El tiempo vuela, y con ¢l volamos nosotros hacia
la meta final. Lo importante, al fin, es volar, planear sobre la vida y sus accidentes,
poder evitar los picachos y los remolinos vertiginosos, llegar enteros a la ultima loma,
plegar las alas, acomodar la cabeza en posicion de descanso y poder sumirnos
lentamente en el Gltimo suefio, parpadeando ante la vista del valle que dejamos atras,
que conocera nuevas primaveras y nuevos inviernos, indiferente a nuestra ausencia. No
hay otra.

El joven Rey, la joven democracia, los jovenes socialistas. Asi les/nos fueron
llamando hace mas de veinte, hace méas de quince afios, sobre todo en la prensa
extranjera. Y, ahora, abuelos. Sin baston y sin luto, pero abuelos, con alguna averias en
el mecanismo y, como dice una amiga mia, ya fuera del plazo de garantia. Los
personajes célebres, es inevitable, marcan el calendario de quienes no somos nada.
Somos jovenes con ellos y somos viejos con ellos. Tendemos a pasar por alto nuestro
propio envejecimiento, tendemos a hacer la vista gorda del paso del tiempo por
nosotros, pero cuando el célebre que fue joven con nosotros nos aporta
impepinablemente el dato de un cambio de hora, de un atardecer, ya no podemos
disimular mas. Entonces sabemos que vamos en la misma barca y que la travesia esta
mas que mediada. Y el Rey de Espaiia, qué duda cabe, es una referencia. Embutido en
aquel uniforme que le apretaba el alma en las Cortes, en los dias de noviembre de 1975,
tieso de figura como acostumbre, tenso por las circunstancias, pero con la cara cruda
que le daban los Borbones y la piel sin curtir, nos ha madurado, ha macerado en las
cubas del trono, de la responsabilidad y de la vida, rubio encanecido por dentro, hasta
hacerse abuelo. Abuelito. Joé. Y aquella compaiiia de nifios rubios como el oro, sus
hijos, ha crecido y crecido, y una infanta ya es mama, y la otra estard a menos cuarto, y
el otro... El otro va a su bola, pero cualquier dia nos pega el susto, un empujon hacia
delante que a todos nos arrastrara.

Tengo cuarenta y pocos y, como dicen algunos en los anuncios de contactos, soy
un chico. Un chico de cuarenta y pocos. Cuando mi padre cumplio cuarenta afos, y yo
tenia seis, mas o menos, que todavia le recuerdo en aquel dia, me parecia, aun recién
afeitado, un sefior mayor. Y ahora somos jovenes hasta que, de repente, somos abuelos.
Manda huevos. Estoy lejos de ser abuelo, pero ya tengo amigas y amigos de la
universidad, de esos que se casaban nada més acabar la carrera y cumplir, ellos, con la
milicia, que lo son. La cosa no tiene ninguna gracia, ya que sus nietos, por simpatia
inevitable, son mis nietos. No hay derecho, deberian haberse tomado la vida con menos
ganas de quemar etapas, para no envejecernos, por contagio, a los demas. El Rey va a
ser abuelo, los Reyes van a ser abuelos en estos dias, y la joven democracia espafola le
salen canas en el corazon cuando todavia parecia que la fiesta empez6 ayer y que veinte
afios no son nada. Pues si son.
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