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El joven Rey va a ser abuelo. El tiempo vuela, y con él volamos nosotros hacia 
la meta final. Lo importante, al fin, es volar, planear sobre la vida y sus accidentes, 
poder evitar los picachos y los remolinos vertiginosos, llegar enteros a la última loma, 
plegar las alas, acomodar la cabeza en posición de descanso y poder sumirnos 
lentamente en el último sueño, parpadeando ante la vista del valle que dejamos atrás, 
que conocerá nuevas primaveras y nuevos inviernos, indiferente a nuestra ausencia. No 
hay otra. 

El joven Rey, la joven democracia, los jóvenes socialistas. Así les/nos fueron 
llamando hace más de veinte, hace más de quince años, sobre todo en la prensa 
extranjera. Y, ahora, abuelos. Sin bastón y sin luto, pero abuelos, con alguna averías en 
el mecanismo y, como dice una amiga mía, ya fuera del plazo de garantía. Los 
personajes célebres, es inevitable, marcan el calendario de quienes no somos nada. 
Somos jóvenes con ellos y somos viejos con ellos. Tendemos a pasar por alto nuestro 
propio envejecimiento, tendemos a hacer la vista gorda del paso del tiempo por 
nosotros, pero cuando el célebre que fue joven con nosotros nos aporta 
impepinablemente el dato de un cambio de hora, de un atardecer, ya no podemos 
disimular más. Entonces sabemos que vamos en la misma barca y que la travesía está 
más que mediada. Y el Rey de España, qué duda cabe, es una referencia. Embutido en 
aquel uniforme que le apretaba el alma en las Cortes, en los días de noviembre de 1975, 
tieso de figura como acostumbre, tenso por las circunstancias, pero con la cara cruda 
que le daban los Borbones y la piel sin curtir, nos ha madurado, ha macerado en las 
cubas del trono, de la responsabilidad y de la vida, rubio encanecido por dentro, hasta 
hacerse abuelo. Abuelito. Joé. Y aquella compañía de niños rubios como el oro, sus 
hijos, ha crecido y crecido, y una infanta ya es mamá, y la otra estará a menos cuarto, y 
el otro… El otro va a su bola, pero cualquier día nos pega el susto, un empujón hacia 
delante que a todos nos arrastrará. 

Tengo cuarenta y pocos y, como dicen algunos en los anuncios de contactos, soy 
un chico. Un chico de cuarenta y pocos. Cuando mi padre cumplió cuarenta años, y yo 
tenía seis, más o menos, que todavía le recuerdo en aquel día, me parecía, aun recién 
afeitado, un señor mayor. Y ahora somos jóvenes hasta que, de repente, somos abuelos. 
Manda huevos. Estoy lejos de ser abuelo, pero ya tengo amigas y amigos de la 
universidad, de esos que se casaban nada más acabar la carrera y cumplir, ellos, con la 
milicia, que lo son. La cosa no tiene ninguna gracia, ya que sus nietos, por simpatía 
inevitable, son mis nietos. No hay derecho, deberían haberse tomado la vida con menos 
ganas de quemar etapas, para no envejecernos, por contagio, a los demás. El Rey va a 
ser abuelo, los Reyes van a ser abuelos en estos días, y la joven democracia española le 
salen canas en el corazón cuando todavía parecía que la fiesta empezó ayer y que veinte 
años no son nada. Pues sí son. 
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