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Hay cosas de las que no ha-
blamos. He ahí un pre-
cepto de cualquier guión

de terror. Hay casas de las que no
hablamos. Peor me lo pones, ahí
ya sonamos a escalera que cruje,
desván con muertos en el arma-
rio e incautos masacrados cuan-
do menos se lo esperan. Pero es-
tamos en el mundo real, de ma-
nera que aquí nada comentamos
sobre la familia real, que a su vez
ha hecho del “no hay comenta-
rios” un estilo de vida y una tra-
dición imperecedera. En un mo-
mento en que se recorta la inver-
sión en hospitales y geriátricos,
se bajan los sueldos de los traba-
jadores públicos y se arremete
con crueldad vengativa contra
las artes y las ciencias, nada nos
han dicho de una posible merma
del presupuesto destinado al sos-
tenimiento de la jefatura del Es-
tado y aledaños. Tema tabú, aun-

que a costa del contribuyente.
Resulta como de mal gusto par-
lotear sobre dinero y corona, in-
cluso en estos tiempos en que so-
portamos 30 minutos de infor-
mación económica en el Teledia-
rio sólo para que nos entre
sentimiento de culpa y miedo, en
plan “de este tsunami tienes la
culpa tú por comprar a plazos”.
Ignoramos si a los escoltas del
monarca les han mermado la pa-
ga extra. No sabemos si los lim-
piadores de La Zarzuela se han
ido al paro y ahora hay baños ce-
rrados en Palacio. Conocemos
que Letizia repite vestidos para
ahorrar porque lo explica Hola! a
bombo y platillo, y con ese dato
nos damos por satisfechos. Algu-
nos sostienen que una república
resultaría más cara, pero dichas

afirmaciones están basadas en
números opacos y suposiciones,
así que sólo podemos elucubrar.
El silencio como banda sonora de
la eternidad. No digas nada y así
no meterás la pata. Pese al ana-
cronismo de la institución mo-
nárquica, los tiempos han cam-
biado y ahora ya no existen cosas
de las que no se habla. Culpa de
internet y de las redes sociales,
que no atienden a razones de Es-
tado y exigen respuestas ahora y
aquí. No basta con abrir una web

en la que no se cuenta nada, y no
basta con esperar que los asuntos
espinosos caduquen. Por eso pa-
rece razonable algún pronuncia-
miento sobre el asunto Iñaki Ur-
dangarín más allá de “no hay co-
mentarios” desde su familia polí-
tica. La policía rastrea contratos
dudosos con instituciones de toda
España de empresas del esposo
de la infanta Cristina; hay testi-
monios bien poco edificantes de
gestores públicos que, afirman,
se vieron obligados a hacer nego-
cios con el duque de Palma por-
que presuntamente consignó co-
mo un activo su parentesco bor-
bónico. El aludido se despachó
hace un mes con un par de líneas
(“preparo mi defensa”) y la revis-
ta Diez Minutos le sacó en porta-
da con rostro compungido. Y

después, nada. Resulta ridículo el
empeño por dar sensación de
normalidad cuando no la hay. Ha-
ce dos días, don Juan Carlos reci-
bía a los niños ganadores del
concurso nacional ¿Qué es un rey
para ti? cuando la gran pregunta
es ¿Qué es un rey para su yerno,
señor?
Algo tendrán que decir. Algo que
no sea muy complicado ni com-
prometa a la institución, que ya
está muy comprometida por
cuenta de uno de sus miembros.
Por su propia boca, o por la del
implicado. Algo con sentido co-
mún, una explicación, una discul-
pa, un gesto de pesar, un movi-
miento en el tablero, o la verdad a
secas. Porque ya no hay intoca-
bles. Se ha acabado el estado del
bienestar, no hay pasta para pa-
garlo, y eso sirve para todos. In-
cluso para los que saben quedarse
callados.

¿Qué es un rey para su yerno?
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La democracia espa-
ñola nació con un
muerto en el arma-

rio, el cadáver insepulto
del franquismo, y ése fue
el precio de la Transi-
ción. No es que Franco
siguiera en su tumba, es
que todas las institucio-
nes del Estado, y de for-
ma especial el Ejército y
las fuerzas del orden, es-
taban repletas de fran-
quistas, que allí siguieron
hasta su jubilación. Para
ser más claros, el mismo
Rey había sido designado
por Franco como su su-
cesor, aunque luego se

ganara bien el puesto.
Así fue porque así lo qui-
simos para tener la fiesta
en paz, pues con los po-
deres fácticos intactos no
se podía hacer de otro
modo sin traumas. En ese
marco, la tumba del dic-
tador, en el faraónico
panteón que se había eri-
gido, casi era lo de me-
nos. O sea, se cambió
pulcritud democrática
por tránsito en paz. Ha-
cer ahora un saneamiento
retroactivo sacando al
muerto no deja de ser una
hipocresía, o un modo de
blanquear el sepulcro.

A buenas horas

PEDRO DE SILVA

Nos conocíamos de sus
buenos tiempos y sé que
no mentía cuando en los

amargos días de su caída me dijo
de madrugada que aquella disco-
teca en el centro de la ciudad ha-
bía dado tanto dinero, que cada
noche se necesitaba la fuerza de
tres hombres para empujar la
puerta de la caja fuerte hasta en-
cajarla. Él y unos cuantos fieles y
advenedizos que le rodeaban tu-
vieron que renunciar muchas ve-
ces al sueño porque no encontra-
ban en el día tiempo bastante para
gastar el dinero que no cabía en la
caja. Agotados los lujos, se pro-
curaron vicios nuevos y la com-
pañía de mujeres codiciosas e in-
saciables que bebían el champán
por un botijo y se empolvaban la
cara con cocaína. Aquel tipo ven-
tiló el negocio en poco tiempo y
una noche al hacer las cuentas se
encontró con que las deudas su-
peraban a los ingresos, así que los
acreedores se le echaron encima,
le precintaron las manos y quedó

en la ruina. Salvó la elegancia, un
par de amigos y poco más. Las
chicas se fueron a otra parte,
arrastradas en su ceguera moral
por el polen del dinero, ansiosas y
desaprensivas, olvidadizas para la
amistad y sensibles para las ren-
tas. Y una de aquellas madruga-
das en mitad de su dramática caí-
da, me dijo mi amigo: “Yo soy el
de siempre, muchacho, pero toda
aquella gente ya no se fija en mí.
Huyen de la mano que tanto tiem-
po les dio de comer. En estos ca-
sos la mierda suele ir más rápida
que el viento. Me mantengo en
forma y conservo algunos trajes
de los de entonces, pero, ¿sabes?,
me he convertido en un mendigo
elegante. Mis amigos de entonces
se apartan a mi paso, como si la
pobreza fuese una enfermedad
venérea. Olvidaron todas aquellas
noches de excesos, cuando en
nuestras manos el dinero era más
abundante que el tiempo y se nos
quedaban pequeños los brazos
para apretar a tantas mujeres.

Ahora que lo pienso, no me im-
porta reconocer que éramos como
cerdos que comiesen sin apetito”.
Yo sé que no exageraba en abso-

luto porque viví de cerca la rotun-
da abundancia de sus buenos
tiempos. Había sido un tipo gene-
roso rodeado de gente que no tar-
daría en perder la memoria. No
había en la ciudad hoteles con las

camas lo bastante anchas para sus
juergas, ni vicios que su dinero
no convirtiese en simples capri-
chos. La última noche que nos vi-

mos me dio la mala noticia de
que estaba enfermo. Lo hizo a su
manera, sin perder el sentido del
humor: “He perdido peso y la ro-
pa me viene grande. Parezco un
fugitivo que se escondiese de la

muerte camuflándose en un se-
pulcro de trapo. Mira mis manos,
amigo. Fíjate bien en ellas. Y di-
me cómo es posible que tiemblen
de este modo las manos de un ti-
po que hace solo unos años era
capaz de ganar al black jack apos-
tando de oídas desde la escalinata
del casino. Estoy acabado, lo sé.
En algunos bares aún me fían las
copas pero me jode porque aun-
que he perdido el dinero, no he
perdido al mismo tiempo la dig-
nidad, ni la vergüenza. Me pre-
gunto qué habrá sido de todas
aquellas mujeres. Supongo que
son ahora las pulgas de otro pe-
rro. Suele ocurrir y no creo que
tenga remedio. ¿Sabes?, las mu-
jeres solo me veían bonitas las
manos cuando en realidad me las
hacía pequeñas el dinero. Ellas
me demostraron que las manos
que piden saltan menos a la vista
que las manos que dan. Pero así
es la vida, amigo. Yo era joven y
rico; no tenía motivos para ser
también sensato”.
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mujeres solo me veían bonitas las manos cuando en

realidad me las hacía pequeñas el dinero


